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● Rédactrice du dossier

Eva Markovits est programma-
trice et sélectionneuse (Festival 
Entrevues-Belfort, Festival du 
cinéma de Brive, Cinémathèque 
française, Centre Pompidou). 
Responsable du dispositif 
« Cinéastes en résidence » pour 
l'association Périphérie, elle est 
membre du comité de rédaction 
des Cahiers du cinéma et mène 
des entretiens pour l'émission 
« Viva Cinéma » sur Ciné+. Elle 
est également formatrice pour 
Lycéens et apprentis au cinéma. 

● Rédacteur en chef 

Thierry Méranger est critique et 
membre du comité de rédaction 
des Cahiers du cinéma depuis 
2004. Agrégé de lettres 
modernes et concepteur de 
documents pédagogiques (dont 
plusieurs dossiers pour Collège 
au cinéma), il enseigne en 
section cinéma-audiovisuel en 
lycée. Il est également délégué 
général et artistique du festival 
« Regards d'ailleurs » de Dreux et 
chargé de cours en master pro 
« Cinéma » à l'université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne.
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Fiche technique

● Synopsis

Au Liban, à la périphérie de Beyrouth, Wardi, une fillette 
de onze ans, vit avec toute sa famille dans une tour du camp 
de réfugiés de Bourj el Barajneh. C'est le 15 mai, le jour de 
la commémoration de la « catastrophe » (« Al Nakba »), en 
1948, lorsque les soldats israéliens ont chassé des centaines 
de milliers de Palestiniens de leur terre suite à la création de 
l'État d'Israël. Sidi, l'arrière-grand-père de Wardi, a lui-même 
connu cet exode et raconte comment l'installation provi-
soire de sa famille dans un camp au Liban est devenue per-
manente, puisque le retour au pays n'a jamais été possible. 
Lorsqu'il a perdu tout espoir de revoir sa terre, le père de Sidi 
a remis à son fils la clé de leur maison. À son tour, Sidi la 
remet à Wardi, car il se sait proche de la mort. Wardi se met 
alors à tenter par tous les moyens de retrouver l'espoir que 
Sidi a perdu ; elle rend visite aux différents membres de sa 
famille afin de recueillir leurs témoignages, grimpant un à un 
les étages de la tour familiale pour les interroger. Mais l'es-
poir, en dépit de l'humour et de la chaleur humaine, n'est pas 
au rendez-vous : dans les douloureux récits de ses grands-pa-
rents, de son grand-oncle, de sa tante et de son oncle 
abondent, sur fond de misère, les souvenirs des atrocités de 
la guerre et la nostalgie du pays perdu. Wardi revient bre-
douille au chevet de Sidi qui lui assure qu'il n'a jamais perdu 
espoir, puisque c'est en elle qu'il l'a placé. Il meurt ; Wardi 
pleure à chaudes larmes. Lorsque les pigeons dont s'occupe 
Pigeon Boy, son oncle, transportent le corps de Sidi pour le 
ramener chez lui en Galilée, la petite fille se sent pourtant 
apaisée. Sachant désormais d'où elle vient, elle a fait la pré-
cieuse découverte de son identité : loin de n'être qu'une réfu-
giée, elle est une Palestinienne.

● Générique

WARDI
France, Norvège, Suède | 2018 | 1 h 17
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Genèse
De l'intime au collectif

Projet très personnel et longuement mûri par  
un réalisateur d'animation passionné, Wardi est  
aussi le fruit d'une collaboration internationale  
entre plusieurs équipes de créateurs aguerris. 

Mats Grorud, réalisateur norvégien né en 1976, est le 
maître d'œuvre de Wardi. Son premier long métrage, lié à 
son histoire familiale et à ses engagements personnels, appa-
raît à bien des égards comme une œuvre intime et engagée. 
Pourtant, et à l'image des modes d'animation composites qui 
caractérisent sa forme, la création du film, de sa production 
à sa diffusion, est liée au travail de plusieurs équipes qui ont 
travaillé de concert à son élaboration.

● Entre Norvège et 
Moyen-Orient

Le Liban et la Palestine occupent 
une place particulière dans l'histoire 
familiale de Mats Grorud. Dès les 
années 1980, sa mère, lorsqu'elle rentre 
en Norvège, lui montre des photogra-
phies des enfants palestiniens vivant 
dans les camps de réfugiés de Beyrouth 
— où elle travaille en tant qu'infirmière 
pendant la guerre civile libanaise (1975-
1990). En 1989, à l'âge de douze ans, 
Mats Grorud part vivre avec sa famille 
au Caire, où sa mère travaille à l'hôpi-
tal palestinien ; un voyage à Jérusalem 
et à Gaza lors de la première Intifada 
— période de conflits entre Israël et la 
Palestine de 1987 à 1993 [cf. Contexte, 
p. 4] — le marque profondément. À la 
fin des années 1990, Grorud se rend lui-
même pour la première fois au Liban 
et visite les camps dont il a si souvent 
entendu parler chez lui. Après un retour 
en Norvège pour faire des études d'ani-
mation, il passe une année à Beyrouth 
en 2001 dans une O.N.G. (Organisation 
non-gouvernementale) au sein d'une 
école maternelle du camp de réfugiés 
de Bourj el Barajneh, où il met en place 
des ateliers pour les enfants. Revenu 
en Norvège, Grorud travaille en tant 
qu'animateur sur le court métrage 
Asylum Seekers (2005) de Kaja Wright 
Polmar et sur le moyen métrage Les 
Contes de Grand Papa (2005) de Pjotr 
Sapegin. S'ensuivent deux courts 
métrages d'animation qu'il réalise lui-
même, Min Bestemor Beijing (2008) 
et Santa Klaus (coréalisé avec Robin 
Jensen, 2010), qui le font remarquer 
dans plusieurs festivals internationaux. 

● Un patchwork très personnel

Le réalisateur se lance ensuite 
dans un projet au long cours qui lui 
tient particulièrement à cœur : racon-
ter sur plusieurs générations, pour 
qu'elle échappe à l'oubli, l'histoire des 
familles palestiniennes qu'il a rencon-
trées dans les camps libanais. S'il a 
déjà travaillé en 2004 pour le réalisa-
teur australien Stefan Markworth sur 

un documentaire en prise de vues réelles filmées dans le 
camp de Bourj el Barajneh, Out of Place, Out of Time, Mats 
Grorud ne se satisfait pas de la forme classique du montage 
d'entretiens. Il trouvera la nature définitive de son film après 
sa rencontre avec le producteur norvégien Frode Søbstad, 
en 2010. C'est un projet plus ambitieux qu'il mettra ainsi en 
chantier : Wardi, tout en conservant un fort ancrage docu-
mentaire, sera un long métrage animé. Grorud estime en 
effet que l'abstraction induite par l'animation permet au 
cinéma d'aborder des sujets complexes plus facilement qu'à 
travers des films tournés en prise de vues réelles. Il pense 
aussi que, paradoxalement, l'animation permet aux specta-
teurs de mieux s'identifier aux personnages.

Le développement du film va se dérouler sur une période 
de six ans. L'idée de départ, qui consistait à ne montrer que 
trois personnages représentant trois générations coincés sur 
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un toit, va considérablement s'étoffer suite à la matière foi-
sonnante accumulée par le réalisateur. Ce dernier s'inspire 
tout autant de personnes dont il a entendu parler que de 
figures qu'il a bien connues. C'est ainsi qu'une amie de son 
âge lui permet de créer les personnages de Wardi et de Sidi 
lorsqu'elle lui raconte sa relation privilégiée avec son grand-
père : l'aïeul, pendant son enfance, l'a initiée à la botanique 
et à l'histoire de la Palestine. Quant à Lutfi et Rozette, ce sont 
les parents d'un ami de Grorud qui les ont inspirés. D'autres 
situations décrites ou racontées dans le film, en revanche, 
sont issues d'histoires transmises oralement d'une généra-
tion à l'autre. Par ailleurs, certaines parties du scénario s'ap-
puient sur des photographies d'archives. Les dialogues, eux-
mêmes de nature composite, puisent à différentes sources, 
qu'il s'agisse de citations directes, de transcriptions d'élé-
ments entendus ou de passages inventés. Pour lier les élé-
ments de ce patchwork, Grorud reçoit l'aide de deux scé-
naristes expérimentés, Trygve Allister Diesen et Ståle Stein 
Berg. C'est au prix de ce travail d'assemblage de matériaux 

d'origines diverses que le film propose un récit original et 
personnel, mais fidèlement représentatif de l'histoire des 
Palestiniens qui vivent au Liban.

● Une création collective

À la diversité des sources et des pistes narra-
tives fait écho le choix spectaculaire de deux tech-
niques d'animation différentes : le stop motion — l'animation 
en volume image par image — et l'animation de dessins à 
plat — le classique « dessin animé » [cf. Faire un film, p. 6]. 
Mats Grorud a déjà expérimenté cette hybridation dans ses 
courts métrages. Il décide que les marionnettes seront réser-
vées aux séquences au présent, dont l'action se situe dans le 
camp libanais, lorsque Wardi interroge les membres de sa 
famille sur leurs souvenirs. Le dessin en 2D, en revanche, sera 
exclusivement utilisé pour les flashbacks, les récits que font 
les personnages retraçant les moments-clés du conflit israé-
lo-palestinien, dans lequel le Liban a été fortement impliqué.

C'est l'enthousiasme de Patrice 
Nezan, producteur au sein de la société 
française Les Contes Modernes, qui 
va permettre les huit mois de tour-
nage du film, devenu coproduc-
tion franco-norvégienne, au studio 
Foliascope de Valence. Si la direction 
artistique de l'ensemble est assurée 
par Rui Tenreiro, illustrateur mozam-
bicain résidant en Norvège et auteur 
des albums remarqués La Célébration1 
et Le Merle2, le film va en effet béné-
ficier de la collaboration de deux per-
sonnalités importantes du monde de 
l'animation française, He-Fang Wei et 
Pierre-Luc Granjon, chacun étant res-
ponsable à égalité — avec le statut 
d'assistant·e réalisateur·trice — d'une 
des deux techniques convoquées. 
He-Fang Wei, diplômée de l'école fran-
çaise de La Poudrière et elle-même 
réalisatrice de films d'animation (Le 
Banquet de la concubine, 2012), super-
vise l'animation en 2D ; les dessins (ani-
més) — qui évoquent des dessins d'en-
fant —, aux lignes claires, directement 
hérités du style graphique de Tenreiro, 
suggèrent un passé lointain et enfoui. 
Pierre-Luc Granjon, qui supervise l'ani-
mation en volume, est l'auteur de films 
emblématiques comme Le Loup blanc 
(2007), Les Quatre Saisons de Léon 
(2008-2012) ou encore Le Chien (2018), 
dans lesquels il n'a cessé d'expérimen-
ter de nouvelles techniques. Il apporte 
toute son ingéniosité à la fabrication 
et à la manipulation des marionnettes 
pour les besoins spécifiques de la 3D. 
Ainsi, c'est l'étroite collaboration entre 
trois artistes — dont le travail s'est 
basé sur des photos du camp, récentes 
et plus anciennes — qui a permis de 
créer une homogénéité entre les deux 
techniques, précieuse pour la cohé-
rence et l'esthétique globales du film… 
avec succès : Wardi, sélectionné dans 
87 festivals et primé dans une dizaine 
d'entre eux, connaîtra un grand succès 
international. 

« Peut-être ai-je senti que  
cette histoire n'avait jamais été 

racontée du point de vue  
des habitants des camps,  

qui n'ont pas la possibilité de  
la relater eux-mêmes. » 

Mats Grorud, entretien pour The National, octobre 2018

1 Éd. La Pastèque, 2010.
2 Éd. La Pastèque, 2006.
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Contexte
Wardi et le conflit 
israélo-palestinien 

Il est nécessaire, pour saisir les 
enjeux du film, de revenir sur 
le conflit israélo-palestinien, en 
insistant particulièrement sur 
la façon dont le Liban y a été 
impliqué.

Fondé sur la curiosité d'une petite 
fille qui vit aujourd'hui dans le camp 
de réfugiés de Bourj el Barajneh et s'in-
terroge sur ses origines, Wardi raconte 
sur plusieurs générations le destin des 
familles palestiniennes qui ont dû quit-
ter leur pays en 1948 pour s'établir de 
façon dramatique et précaire dans un 
pays étranger, le Liban, sans jamais 
pouvoir rentrer chez elles. En ce sens, 
le scénario du film est intimement lié au contexte de l'histoire 
israélo-palestinienne : les flashbacks qui le jalonnent — pré-
sentés sous la forme traditionnelle de l'animation de dessins 
[cf. Genèse, p. 3] — renvoient à plusieurs époques présen-
tées chronologiquement qui correspondent à des moments 
importants, entre 1948 et 1986, de l'évolution d'un des conflits 
majeurs de notre temps.

● Aux origines

En 1947, après l'arrivée de nombreux Juifs en Palestine 
suite à la Seconde Guerre mondiale, l'ONU propose un plan 
de partage de la Palestine en deux États, l'un juif, l'autre 
arabe. En 1948, après le départ des Britanniques qui admi-
nistraient la Palestine depuis 1918, suite au partage de l'Em-
pire ottoman à la fin de la Première Guerre mondiale, la 
naissance d'Israël est proclamée. C'est le 15 mai 1948 que 
se produit la « catastrophe » (« Al Nakba ») : les forces israé-
liennes chassent les Palestiniens du territoire prévu pour 

l'État juif, ce qui entraîne l'exode de plus de 700 000 d'entre 
eux dans divers pays, dont le Liban, la Syrie et les États-Unis. 
Une guerre éclate alors entre le nouvel État et les pays arabes 
environnants. Victorieux, Israël accroît son territoire. Sidi, 
l'arrière-grand-père de Wardi, après avoir évoqué la vie heu-
reuse en Galilée lors d'un premier flashback, relate ensuite, à 
l'occasion d'un deuxième retour en arrière, cet épisode trau-
matisant pour les Palestiniens, qui a mis fin à son enfance. Il 
raconte comment l'espoir de revenir sur sa terre l'a accompa-
gné pendant longtemps, même après son installation dans le 
camp de réfugiés libanais dans lequel il vit encore aujourd'hui 
avec sa famille. 

● Israël, victorieux
 
En 1964, l'OLP (l'Organisation de libération de la 

Palestine) est créée par Yasser Arafat et reconnue quelques 
mois plus tard par l'ONU. Elle réclame un territoire et un État 
pour les Palestiniens qui habitent en Israël. Après des ten-
sions grandissantes, la guerre des Six Jours éclate en 1967 
entre Israël et l'Égypte, la Syrie et la Jordanie ; elle se solde 
par une victoire d'Israël, qui élargit encore un peu plus son 
territoire (Cisjordanie et bande de Gaza). En 1973, l'OLP se 
lance dans la lutte armée, avec des actions à l'international et 
contre Israël. C'est la guerre du Kippour : une coalition arabe 
(Égypte, Syrie, Irak, Jordanie…) lance une offensive surprise 
contre Israël pour tenter de reconquérir les territoires per-
dus lors de la guerre des Six Jours. D'abord affaiblie, l'armée 
israélienne riposte et maintient son emprise. De ces années 
troublées témoignent, dans le film, les flashbacks illustrant le 
témoignage de Lutfi, le grand-père. Ils se déroulent en 1969 
et montrent, entre autres, l'engagement de nombreux réfu-
giés au sein de l'OLP.

● Les dates-clés

1948 Naissance d’Israël. Guerre entre le nouvel État et 
les pays arabes environnants. 

1964 Création de l'OLP (Organisation de libération de 
la Palestine). 

1967 Guerre des Six Jours (5-11 juin) entre Israël et 
l’Égypte, la Syrie et la Jordanie.

1973 Guerre du Kippour. Une coalition arabe tente 
de reconquérir les territoires perdus. Israël 
maintient son emprise. 

1975-1990 Guerre civile libanaise. Affrontements 
entre chrétiens et défenseurs des Palestiniens. 

1982 Bataille de Beyrouth. Occupation d'une partie 
du Sud-Liban par Israël. Massacre de Sabra et 
Chatila en septembre. 

1987-1993 Première Intifada : révolte de la population 
civile palestinienne. Déclaration d’indépendance 
palestinienne en 1988. Accords d’Oslo en 1993. 

2000-2005 Seconde Intifada : visite du Premier 
ministre israélien, Ariel Sharon, sur l'esplanade 
des Mosquées. Trêve en 2005. 

2002 Début de la construction d'un mur qui sépare 
l’État d’Israël des territoires palestiniens. 
Poursuite de la politique de colonisation d'Israël. 

2012 Statut « d’État observateur » accordé par l'ONU 
à la Palestine.  
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● L'implication du Liban 

Suite à la naissance d'Israël, le ter-
ritoire libanais est devenu un ter-
rain d'affrontements entre Israéliens, 
Palestiniens et Syriens. Dans les années 
1970, le Liban est utilisé comme base 
arrière par les Palestiniens, notam-
ment l'OLP, pour lutter contre Israël. 
Le 13 avril 1975, un autobus transpor-
tant des Palestiniens est mitraillé par 
des membres des Phalanges libanaises 
(parti politique essentiellement chré-
tien), suite à la mort d'un milicien chré-
tien devant une église à Beyrouth. La 
guerre civile embrase alors le Liban. En 
1982, Israël occupe une partie du sud 
du Liban pour mettre fin aux attaques 
palestiniennes. Dans le film, c'est le 
grand-oncle Yehia qui évoque cet épi-
sode qui l'a conduit en captivité dans 
une prison israélienne. La bataille de 
Beyrouth, qui se déroule peu après, 

est évoquée pour sa part par la tante Hannan : l'armée israé-
lienne et les phalangistes chrétiens bombardent la partie 
ouest de la ville ; le camp de Bourj el Barajneh est assiégé. 
La même année, après l'assassinat de Bachir Gemayel, pré-
sident libanais et dirigeant phalangiste [cf. Parallèles, p. 18], 
un terrible massacre est perpétré dans les camps de réfu-
giés palestiniens de Sabra et Chatila. La tension ne cesse 
de croître : en 1986, Bourj el Barajneh est à nouveau assiégé 
par les milices phalangistes, ce qu'évoque l'oncle Pigeon Boy 
dans l'avant-dernier flashback du film.

● Révoltes

Entre 1987 et 1993, la population civile palestinienne se 
révolte suite à la mort de Palestiniens dans un accident de 
voiture provoqué par des militaires israéliens. C'est la pre-
mière Intifada, la « révolte des pierres ». Israël lance des 
actions de répression. En 1988, une déclaration d'indépen-
dance palestinienne est proclamée. L'Intifada se termine 
avec les accords d'Oslo en 1993. En 1994, après l'assassi-
nat de Yitzhak Rabin, le Premier ministre israélien, par des 
extrémistes juifs, les tensions renaissent. En 2000, après la 
visite du Premier ministre israélien Ariel Sharon sur l'espla-
nade des Mosquées, lieu saint de l'Islam à Jérusalem, de vio-
lents affrontements ont lieu qui débouchent sur de nouvelles 
années d'attentats et de ripostes. Cette seconde Intifada 
prend fin en 2005. 

Aujourd'hui1, un mur de 800 kilomètres — dont la 
construction, commencée en 2002, se poursuit — sépare 
l'État d'Israël des territoires palestiniens et continue d'alimen-
ter les tensions latentes. Israël poursuit sa politique de colo-
nisation. En 2012, l'ONU a accordé un statut « d'État observa-
teur » à la Palestine. Le conflit est encore loin d'être résolu, 
notamment dans la bande de Gaza. La situation du Liban, 
dont les troupes israéliennes se sont retirées en 2000, après 
plus de vingt ans d'occupation, demeure d'autant plus pré-
caire que la guerre de 2006, née des affrontements entre le 
Hezbollah (parti politique et groupe islamiste chiite), a laissé 
des traces.

Frappée du sceau de ces longs affrontements qui n'ont 
toujours pas pris fin, la famille de Wardi survit, hantée par les 
souvenirs enfouis qui resurgissent parfois et par la nostalgie 
de l'avant-Nakba qui, unique exception au déroulé chronolo-
gique des flashbacks, constitue symboliquement le dernier 
retour en arrière du film.

1 Ce dossier a été rédigé en 2021.

● Du droit au retour au droit aux études

Le « droit au retour », dont le symbole reconnu 
est la clé que Sidi remet à Wardi [cf. Images, p. 14], 
est la revendication historique des réfugiés palesti-
niens chassés de chez eux après la « catastrophe » de 
1948. Cette exigence est la principale pomme de dis-
corde dans les négociations entre Israël et la Palestine. 
On compte actuellement plus de 5,2 millions de réfu-
giés palestiniens qui vivent entre la Jordanie, le Liban, 
la Syrie et dans les territoires palestiniens occupés. 
Aucune indemnisation ne leur a été accordée pour la 
perte de leurs terres et de leurs biens immobiliers. La 
majorité des réfugiés palestiniens qui vivent au Liban 
sont nés dans ce pays mais ne peuvent pas accéder 
à la nationalité libanaise, et un grand nombre d'entre 
eux sont toujours apatrides. Victimes de lois discrimi-
natoires qui leur interdisent la pratique d'une trentaine 
de professions (médecin, dentiste, juriste, architecte, 
ingénieur·e…), leurs perspectives d'avenir sont sou-
vent compromises. 

Il sera intéressant de voir comment la question du 
retour est abordée dans le film : elle est liée à la ten-
tative avortée de Lutfi, qui fait l'objet d'un flashback ; 
elle passe bien sûr par la transmission de la clé de Sidi 
à Wardi ; elle s'exprime enfin à travers les ambitions 
de la jeune réfugiée palestinienne : faire des études 
et revendiquer ses origines. En ce sens, la dernière 
séquence du film [cf. Personnages, p. 9] apporte une 
note d'espoir.
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Faire un film
Un mélange de techniques

Le cinéma d'animation ne saurait être réduit à une 
seule technique. Wardi, recourant au stop motion et 
à la 2D pour évoquer le présent et le passé, en fait 
l'éclatante démonstration.

S'il symbolise l'écoulement du temps et le dialogue de 
plusieurs temporalités [cf. Genèse, p. 3], le recours à deux 
techniques d'animation différentes — et à deux équipes 
d'animateurs distinctes — témoigne également de l'ambition 
esthétique de Wardi.

 
● La technique du stop motion 

Wardi ne fait pas exception : tout film d'animation repose 
sur l'enregistrement image par image d'une succession de 
photographies. C'est lors de leur projection au rythme de 
24 images par seconde que l'on parvient à créer une illu-
sion de mouvement. Le dessin animé en est l'une des décli-
naisons, mais n'importe quel objet en trois dimensions peut 
être animé : on parle alors de stop motion ou d'animation en 
volume. Figurines en pâte à modeler, marionnettes… sont 
utilisées pour incarner les personnages qui évoluent parmi 
des objets et des décors en volume à l'échelle voulue. Pour 
une séquence de moins d'une minute, il faut ainsi créer plus 
d'une centaine d'images fixes qui permettent de recomposer 
chaque mouvement. Entre chaque photographie, les objets 
sont légèrement déplacés ou modifiés. Pour tourner un plan 
fixe, il suffit d'enregistrer 12 poses par seconde et de présen-
ter chaque cliché deux fois au montage — ce qui équivaut 
ainsi à 24 images par seconde —, alors que pour les plans en 
mouvement, il faut véritablement photographier 24 images 
différentes pour fabriquer une seconde de film, autrement dit 

manipuler 24 fois la marionnette pour que le mouvement soit 
fluide. Par ailleurs, avant de tourner une séquence, les ani-
mateurs doivent longuement répéter le mouvement à recréer 
afin de bien le décomposer et faire prendre les bonnes poses 
à la marionnette. Un tournage en stop motion est par consé-
quent une entreprise de longue haleine. Sur celui de Wardi, 
une moyenne de six secondes de film était tournée chaque 
jour par chacun des quatre animateurs, qui travaillaient sur 
plusieurs des six plateaux d'animation en même temps. Ainsi, 
24 à 30 secondes de la version finale du film étaient pro-
duites chaque jour.

● Un présent palpable

C'est à cette méticuleuse animation en volume que 
revient, dans Wardi, l'évocation du présent de l'histoire que 
Mats Grorud — qui ne cache pas son attachement à la dimen-
sion tactile de l'animation — s'est attaché à rendre concret, 
presque palpable. Le film a ainsi recours à des marion-
nettes animées image par image par les équipes de Pierre-
Luc Granjon (superviseur de l'animation en volume), qui s'est 
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lui-même chargé du design des personnages. Chacun, dans 
un premier temps, a été conçu en pâte à modeler. Les pro-
totypes ont ensuite permis la création, par moulage, des 
marionnettes définitives, avec des corps en mousse de latex, 
des têtes en résine et des bras en silicone, l'articulation des 
différents membres étant rendue possible par des armatures 
en fil d'aluminium résistant à la torsion. Des bouches et des 
sourcils mobiles permettaient de moduler les émotions des 
personnages en conservant les mêmes visages. Après l'étape 
de la peinture, une costumière a été chargée de vêtir les per-
sonnages. Détail significatif : à la demande de Mats Grorud, 
soucieux de reproduire ce qu'il avait observé dans la réalité, 
les habits des réfugiés devaient apparaître propres, mais usés. 
Il importait en effet de ne pas donner un aspect « mignon » 
à ces personnages ; leurs marionnettes ne devaient pas res-
sembler à des poupées. La représentation de l'héroïne sur-
tout constitua un véritable défi ; plusieurs tentatives ont ainsi 
été nécessaires avant de réussir à figurer une fillette de onze 
ans à la fois avenante et dotée d'une forte personnalité. Ce 
souci de réalisme se retrouve bien entendu dans le choix des 
éléments du décor, conçus à partir de matériaux très divers 
— du bois à la mousse polyuréthane — et qui, sans sacrifier à 
une quelconque joliesse, permettent de rendre compte de la 
vie à l'intérieur du camp. Au-delà de la tour et des différentes 
bâtisses [cf. Décor, p. 12], les murs gris et délavés recouverts 
de graffitis, les ruelles sombres avec des puits de lumière ou 
les affiches à moitié arrachées contribuent à cet effet de réel.

● Un passé « étrangement beau »

Le passé est restitué à travers une animation en deux 
dimensions qui, renvoyant à la technique du dessin animé, 
paraît marquée du sceau de la simplicité. Loin de toute visée 
réaliste, les arrière-plans sont des aquarelles, tandis que les 
contours noirs qui délimitent personnages, objets et décors 
font penser à des dessins d'enfant. Mats Grorud a tenu à pré-
server l'esthétique du travail préparatoire de Rui Tenreiro, le 
directeur artistique du film, dont il considère le style comme 
« étrangement beau ». Frappent ainsi les contrastes entre les 
aspects ternes des paysages envahis par la guerre et les cou-
leurs éclatantes des éléments — souvent végétaux : fleurs, 
fruits, arbres — qui annoncent le retour de la vie. Supervisée 
par He-Fang Wei [cf. Genèse, p. 3], l'animation a été facilitée 
par l'outil informatique — le logiciel Moho, en particulier —, 
mais s'attache à conserver l'aspect « fait main » des dessins 
originaux. Selon le réalisateur, l'animation à plat, au-delà de 
la démarcation du passé et du présent, a aussi permis de 
restituer au plus juste l'atmosphère de certains lieux dont 
il aurait été plus difficile de rendre compte en stop motion, 
qu'il s'agisse du tohu-bohu de Beyrouth ou de la désolation 
de la Galilée. Le dessin animé a permis en outre de recons-
tituer quelques séquences de guerre dont les prises de vues 
auraient manqué de souplesse avec un autre style d'anima-
tion. Il en va de même pour la plongée dans les images men-
tales des personnages, comme lorsque 
la tante Hannan est victime d'hallucina-
tions pendant les bombardements. 

● Dynamique de l'hybridation

Relativement peu courante dans 
le long métrage — on peut cepen-
dant citer les récents Parvana de 
Nora Twomey (2017) et Josep d'Au-
rel (2020), ainsi que l'œuvre entière 
d'Anca Damian (dont Le Voyage de 
monsieur Crulic, 2011) —, la coexis-
tence de deux types d'animation au 
sein d'un même film met le plus sou-
vent en regard le présent et le passé, 
tout en rendant perceptible à l'image la 
présence de deux niveaux de narration. 

C'est le cas dans Wardi, caractérisé par l'alternance entre 
deux types de séquences animées : un récit-cadre au pré-
sent en stop motion et des flashbacks en 2D traditionnel, où 
les personnages secondaires racontent leur propre histoire à 
la jeune héroïne. Le passage d'une animation à l'autre est le 
plus souvent assuré par la voix off du personnage qui se sou-
vient, la continuité de la musique de Nathanaël Bergèse et le 
raccord des ciels en arrière-plan contribuant aussi à l'unité 
de l'ensemble. La transition peut pourtant à l'occasion être 
plus brutale, la rupture de ton signifiant le douloureux resur-
gissement du souvenir. Finalement, l'hybridation de l'anima-
tion contribue à soutenir le rythme du film tout en jouant sur 
la notion de point de vue, le spectateur rencontrant certains 
personnages à des âges et à des moments différents de leur 
parcours.

● Initiation au stop motion

Wardi peut être l'occasion de s'intéresser au stop 
motion, technique très ancienne dont le pionnier en 
France est Émile Cohl, qui réalisa Les Allumettes ani-
mées en 1908. Parmi les maîtres de l'animation en 
volume figurent le Franco-Polonais Ladislas Starewitch 
ou le Tchèque Jiří Trnka, dont de nombreux extraits 
de films sont consultables sur Internet. L'animation 
en volume est également présente dans des films en 
prises de vues réelles — dont les bandes-annonces 
sont elles aussi accessibles sur Internet — comme 
King Kong (1933) ou Jason et les Argonautes (1963), 
dont les effets spéciaux sont signés Ray Harryhausen. 
Plus récemment, les marionnettes de Coraline (Henry 
Selick, 2009), de Fantastic Mr. Fox (Wes Anderson, 
2009) ou les volatiles en pâte à modeler de Chicken 
Run (Nick Park et Peter Lord, 2000) témoignent du 
succès persistant du stop motion et du « fait main » à 
l'ère de l'animation numérique 3D. Il sera ainsi possible 
d'initier la classe à la technique du stop motion en pro-
posant un atelier de création filmique : l'animation d'un 
objet à l'aide d'un téléphone portable et d'un des nom-
breux tutoriels accessibles sur la toile.
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« L'animation de marionnettes 

est la technique la plus  
proche de mon cœur et de 

mes mains. »
Mats Grorud, entretien pour Zickma, 2019
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Personnages 

Le courage des femmes
Appartenant à des générations différentes, plusieurs 
personnages racontent à Wardi l'histoire d'une 
famille qui est aussi celle des réfugiés palestiniens 
en exil depuis 1948. Si les narrateurs sont surtout des 
hommes, les femmes se tournent résolument vers 
l'avenir.

Les principaux personnages de Wardi vivent dans le camp 
de Bourj el Barajneh, près de Beyrouth, et appartiennent à 
une même famille. Apparaissent ainsi dans le présent du film 
quatre générations, dont trois témoignent auprès d'une fil-
lette de onze ans du traumatisme causé par les 70 années 
d'exil libanais qui ont suivi le départ forcé de Galilée. Les 
flashbacks, en reconstituant l'histoire de cette famille, mul-
tiplient les points de vue et permettent de présenter cer-
tains personnages-clés à des âges et sous des aspects dif-
férents. Il importe dès lors, pour bien comprendre les enjeux 
du récit, de revenir, génération par génération, sur celles et 
ceux qui, au-delà de leur destinée individuelle, symbolisent 
aux yeux de Mats Grorud le destin des réfugiés palestiniens. 
Au découragement de la plupart des protagonistes mascu-
lins, marqués par l'échec, s'oppose significativement le dyna-
misme des figures féminines qui, seules, parviennent à envi-
sager l'avenir.

● Sidi le sage

Le premier personnage qui raconte son histoire est 
aussi le plus âgé. Sidi, l'arrière-grand-père de Wardi, est 
au sein de la famille le dernier témoin vivant de la « Nakba » 
[cf. Contexte, p. 4] à avoir connu l'installation dans le camp 
libanais en 1948, alors qu'il était encore jeune adolescent. 
Son père, que l'on voit à ses côtés à l'occasion des premiers 
flashbacks, lui a confié la clé de la maison que la famille a dû 
abandonner en Galilée. C'est le même geste symbolique que 
Sidi accomplit aujourd'hui au bénéfice de son arrière-petite-
fille chérie. Malade et ayant renoncé à des traitements médi-
caux coûteux — pour permettre à la fillette d'étudier —, il 
sait aujourd'hui qu'il ne reverra pas sa terre natale et préfère 
placer tout son espoir en Wardi, dont il est très proche. Il 
est à tous égards le personnage de la transmission, ce que 
confirme la petite bourse de graines qu'il a toujours sur lui 
et qui représente « tout ce que [les siens ont] pris en par-
tant ». Comme son père avant lui, il a la main verte et s'oc-
cupe de ses plantes sur la terrasse de la tour : il a su « culti-
ver son jardin » malgré le dénuement et la souffrance qu'il a 
endurés, alors que l'espoir d'un retour s'amenuisait au fil des 
ans. Le récit-cadre du film, raconté au présent, relate le der-
nier jour de sa vie, un 15 mai, qui est aussi le jour anniversaire 
de la « catastrophe ». Symbolique et onirique, la fin du film le 
montre après sa mort, porté dans les airs par les pigeons et 
échappant, grâce au regard de son arrière-petite-fille, à l'en-
fermement du camp.
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● La deuxième génération

Le personnage clé de la génération suivante est Lutfi, 
le fils de Sidi. Il apparaît d'emblée comme un homme fati-
gué et déprimé, condamné à la passivité devant son poste 
de télévision malgré un sens de l'humour toujours présent. 
Le contraste est grand entre ce grand-père prématurément 
usé et le jeune idéaliste engagé dont la personnalité trans-
paraît à la faveur de son récit. Pressé par sa petite-fille, Lutfi 
raconte en effet la naissance de son indignation devant la 
misère du camp et devant l'attitude humiliante et xénophobe 
— notamment à l'égard de son petit frère, qu'on ne voit que 
dans les flashbacks — de certains Libanais à l'égard des 
réfugiés. Lutfi s'est engagé au sein de l'OLP et est parvenu 
à s'approcher des ruines du village de sa famille, mais il n'a 
pu ramener de sa fugue qu'une poignée de terre de Galilée. 
Wardi comprend alors que le découragement actuel de de 
son grand-père (« la révolution est morte et moi avec elle ») est 
à la mesure de son espoir et de sa bravoure passés. L'épouse 
de Lufti, Rozette, apparaît en regard comme un personnage 
très dynamique. Femme au grand cœur, taquine et opti-
miste, elle s'adonne avec succès à des travaux de réparation. 
Bien qu'elle se refuse à tout ressassement nostalgique, c'est 
elle qui donne pour mission à sa petite-fille de retrouver l'es-
poir que les hommes ont perdu. La grand-mère raconte ainsi 
un heureux souvenir d'enfance : le vol des goyaves de l'arbre 
de Sidi. Beaucoup moins avenante est la troisième figure 
importante la génération des grands-parents : Yehia, frère de 
Rozette, est un grand-oncle désagréable, que Wardi n'appré-
cie pas. La fillette ne monte pas le voir pour discuter avec lui 
mais pour lui apporter — à contrecœur — son dîner. Celui-ci 
lui confie pourtant qu'il a participé à de terribles combats au 
moment de l'invasion israélienne de 1982, et aussi qu'il a été 
capturé et emprisonné par l'armée israélienne. Wardi com-
prend alors que les apparences peuvent être trompeuses et 
que la colère de Yehia, aujourd'hui sans nouvelles de sa fille, 
n'a pas faibli, révélant une profonde souffrance. 

● Les parents

Si les parents de Wardi sont présents dans le film, leur 
rôle dans le récit n'est pas essentiel. Leur combat quotidien 
pour échapper au chômage et à la misère l'emporte sur l'inté-
rêt qu'ils pourraient porter à l'histoire de leur famille. Le père 
de la fillette, Khaled, que l'on n'aperçoit que dans l'encadre-
ment d'une porte, « refuse de mendier » auprès du frère de 
son épouse. Cette dernière, Lina, paraît dépassée par l'édu-
cation de ses enfants et voudrait mettre fin à la scolarisa-
tion de Wardi. D'une tout autre trempe est sa sœur Hannan, 
figure forte et indépendante de sa génération. Véritable sou-
tien financier pour sa famille, travaillant dans une usine, elle 
assure à sa nièce Wardi, avec qui elle est très complice, qu'elle 
va « finir l'école quoi qu'il arrive ». Bien qu'ayant vécu le trau-
matisme des bombardements, qu'elle évoque pour Wardi, 
elle a su résister aux vicissitudes de l'existence en conser-
vant toute sa fantaisie. Son frère, surnommé Pigeon Boy, ne 
s'en sort pas aussi bien. Autre homme du film vivant reclus 
et fermé aux autres, il apparaît d'abord inaccessible, isolé au 
sommet de la tour en compagnie de ses pigeons, et Wardi se 
met en danger pour l'y rejoindre. Il va finir par raconter à sa 
nièce l'événement traumatisant — qui a mis fin à une enfance 
insouciante et qu'il n'a jamais réussi à surmonter — du 

meurtre d'un de ses camarades abattu en 1986 par un sni-
per. La fin du film suggère cependant une évolution du per-
sonnage, puisque ce sont ses oiseaux qui viennent emporter 
le corps de Sidi.

● Wardi et sa sœur

Héroïne éponyme du film, Wardi, onze ans, va passer de 
l'insouciance et de l'ignorance à la maturité et à la découverte 
de soi. C'est à elle que revient la tâche — qui est aussi celle 
de Mats Grorud — de collecter les différents récits familiaux 
et de combattre le risque d'effacement d'une mémoire mise 
en péril par le vieillissement des témoins. Au terme d'un tra-
jet émotionnellement éprouvant, elle peut affirmer au pré-
sent son identité palestinienne. Petite fille curieuse, intelli-
gente et sensible, elle fait partie des figures féminines fortes 
du film, dans un contexte où la plupart des hommes sont 
paralysés par le renoncement, la colère ou les difficultés du 
quotidien. Dépositaire de la clé que lui a confiée son arrière-
grand-père, elle porte désormais les espoirs de sa famille, 
bien qu'elle ne puisse guère compter sur ses parents et doive 
puiser sa force en elle-même. Si son avenir demeure incer-
tain, elle sait à la fin du film d'où elle vient, et elle est détermi-
née à affronter la vie. L'autre personnage fort de sa généra-
tion est Yasar, la seule dont Wardi soit proche dans sa fratrie : 
cette grande-sœur, une coiffeuse, représente elle aussi une 
femme qui prend son destin en main. Réfugiée qui parvient 
à s'extraire du camp grâce au mariage qu'elle contracte avec 
un étranger, elle fait — contre l'avis de sa cadette — le choix 
d'une autre vie, quitte à sacrifier son amour de jeunesse pour 
un garçon de Bourj el Barajneh.

● Auprès de mon arbre

Après la projection, on pourra mener en classe un 
atelier visant à créer l'arbre généalogique de la famille 
de Wardi d'après les souvenirs des élèves, en partant 
des liens que l'héroïne entretient avec chacun. Quels 
sont les personnages dont le souvenir reste le plus vif ? 
Font-ils partie de ceux qui racontent leur histoire à la 
fillette ? Retient-on d'abord, lorsqu'ils apparaissent 
sous les deux techniques d'animation, les traits de 
leur marionnette ou leur silhouette dessinée ? Une 
fois constitué, l'arbre servira d'outil d'analyse du film, 
permettant notamment de montrer l'importance et le 
dynamisme de ses personnages féminins alors que les 
hommes, qui racontent leur histoire mais ne sont plus 
dans l'action, semblent tous marqués par une forme de 
renoncement.

« Il était important de montrer que  
les femmes de ces familles sont fortes,  
parce que c'est exactement ce qu'elles 

sont. Je me suis rendu compte  
qu'elles étaient les moteurs de la plupart 

des familles rencontrées là-bas. »
Mats Grorud, entretien pour Kawa, mars 2019
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1  LE CAMP
 00:00:00 – 00:06:34

Nous découvrons le camp de réfugiés 
palestiniens de Bourj el Barajneh où 
Wardi, onze ans, rentre de l'école 
avec un excellent bulletin de notes. 
Son arrière-grand-père, Sidi, est à 
l'hôpital. Condamné, il refuse de 
poursuivre son traitement afin que 
l'argent soit préservé pour la scolarité 
de Wardi. Celle-ci croise différents 
habitants dont sa sœur, Yasar, qui 
va bientôt partir en Suède. Wardi 
apprend qu'un jeune homme du camp 
a été gravement blessé lors d'une 
manifestation. 

2  JOUR DE COMMÉMORATION
 00:06:35 – 00:10:20

Sidi apprend à Wardi que ce jour-là, le 
15 mai, est celui de la commémoration 
de la « catastrophe » : l'exode des 
Palestiniens chassés de leurs terres 
par l'armée israélienne en 1948.  
Ils croisent Lutfi, grand-père de Wardi 
et fils de Sidi. À la vue d'un goyavier, 
ce dernier se souvient. 

3  LA CATASTROPHE
 00:10:21 – 00:17:35

Flashback. Galilée, 1948. Sidi mène 
une vie paisible avec sa famille.  
Un mois plus tard, les soldats 
israéliens les chassent de chez eux.  
La famille part avec la clé de sa 
maison. Arrivée au Liban, elle s'installe 
provisoirement. Quelques années 
plus tard, le provisoire est devenu 
permanent ; le père de Sidi a perdu 
l'espoir de revoir sa terre et donne  
la clé de leur maison à son fils.  
À la fin de ce récit, Sidi transmet  
la clé à Wardi. 

4  RETROUVER L'ESPOIR
 00:17:36 – 00:23:10

Wardi se rend dans l'appartement de 
ses grands-parents au premier étage 
de l'immeuble familial. Sa grand-mère  
lui conseille de redonner de l'espoir 
à Sidi. À la télévision, les nouvelles 
évoquent la « catastrophe » en 
diffusant des images d'archives. Wardi 
demande à son grand-père, Lutfi,  
la raison pour laquelle la famille n'est 
jamais retournée dans son village 
d'origine. Lutfi lui révèle qu'il a tenté 
d'y retourner. 

5  UN RETOUR IMPOSSIBLE
 00:23:11 – 00:34:05

Flashback. En 1969, la vie au camp 
suit son cours. Lutfi gagne sa vie à la 
ville en cirant des chaussures. Son 
jeune frère insiste pour l'accompagner 
et se fait humilier par deux Libanais 
méprisants. La colère monte en 
Lutfi qui décide de rejoindre l'OLP, 
organisation politique et paramilitaire 
qui lutte pour la création d'un État 
palestinien. Il se rend jusqu'au village 
de Sidi, mais les soldats israéliens leur 
tirent dessus. Il revient, désabusé. 

6  UN COMBAT PERDU
 00:34:06 – 00:43:00

Wardi apporte à manger à son grand-
oncle unijambiste, Yehia, qui vit 
tout seul, sans nouvelles du reste de 
sa famille. Wardi n'éprouve pas de 
sympathie pour cet homme toujours 
en colère. Mais il se met à lui raconter 
son engagement armé au sein de 
l'OLP. 
Flashback. Il s'est battu en 1982 contre 
l'invasion israélienne, en participant 
à des attaques depuis le Liban. Yehia 
a finalement été emprisonné par les 
Israéliens. 

7  ENFANCE HEUREUSE
 00:43:01 – 00:49:46

Wardi monte encore un étage pour 
rentrer chez elle et dit à sa sœur 
qu'elle ne comprend pas sa décision 
de partir. Ses parents se disputent 
pour des soucis d'argent qui menacent 
la scolarité de Wardi. Elle feuillette 
avec sa tante Hannan un album 
photo où figure Pigeon Boy, l'oncle 
de Wardi, qui était un enfant très 
joyeux. Une coupure de courant les 
interrompt et plonge Hannan dans le 
passé. 

8  « ILS NOUS ONT TUÉS,  
ON LES A TUÉS »

 00:49:47 – 00:54:00
Flashback. Retour en 1982. Lors des 
bombardements réguliers de la ville 
par l'armée israélienne et les milices 
phalangistes libanaises, Hannan  
se cache avec son petit frère, Pigeon 
Boy, dans les sous-sols obscurs  
du camp. Hannan, qui a peur du noir, 
sort, gravit les étages jusqu'au toit  
et crie sa rage. Depuis, elle ne se 
cache plus et fait tout pour mener 
une vie « normale ». Wardi monte voir 
Pigeon Boy qui ne descend plus jamais 
parmi les hommes, préférant rester 
avec les pigeons en haut de la tour  
de l'immeuble familial.

9  AU PRÉSENT
 00:54:01 – 01:01:15

Pigeon Boy s'occupe de ses pigeons 
avec soin. Il ne veut pas penser au 
passé et n'a aucun espoir pour l'avenir. 
Mais lorsque Wardi lui reproche son 
absence de sentiments, il se souvient 
à son tour. 
Flashback. En 1986, une milice 
libanaise assiège les camps de 
réfugiés au Liban. Alors qu'il joue 
paisiblement avec un garçon de son 
âge, celui-ci est abattu sous ses yeux. 
À la fin du récit de Pigeon Boy,  
Wardi ne voit plus Sidi sur sa terrasse, 
plus bas. 

10  LA MORT DE SIDI
 01:01:16 – 01:06:41

Wardi se rend au chevet de Sidi. 
Celui-ci lui dit qu'il n'a jamais perdu 
espoir puisqu'il l'a placé en elle.  
Wardi lui amène des fleurs pour les  
lui faire sentir. 
Flashback. Sidi se souvient une 
dernière fois, avant de mourir, de son 
enfance heureuse avec ses parents  
et sa sœur. 

11  PALESTINIENNE
 01:06:42 – 01:09:57

Wardi pleure... lorsque, tout à coup, 
les pigeons soulèvent le corps de  
Sidi pour le ramener en Galilée.  
En off, Wardi se souvient de ce jour 
de deuil où elle a enfin compris d'où 
elle venait : bien que la mention 
« réfugiée » figure sur son passeport, 
elle est une Palestinienne. Quelque 
temps plus tard, sur le chemin de 
l'école, elle est reconnue par la 
docteure de Sidi qui lui prédit qu'elle 
ira loin.

Découpage narratif

10
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Récit(s) 
Témoignages

Plongée dans une mémoire intime et collective,  
le film raconte deux histoires, liant indissolublement 
l'évocation du passé, l'analyse du présent et les 
perspectives d'avenir.

Wardi, jouant sur deux temporalités narratives diffé-
rentes, propose deux récits qui se développent alternative-
ment et s'articulent selon un principe d'enchâssement. À l'ini-
tiation de la jeune héroïne qui, en quelques heures, va grandir 
en prenant conscience de ses origines, correspond, à travers 
les témoignages qu'elle collecte, la reconstitution chronolo-
gique de l'histoire des réfugiés palestiniens.

● Une quête initiatique

Le cheminement de Wardi, qui correspond au présent 
de la narration, constitue le récit-cadre du film. Tourné en 
stop motion pour créer un effet de réel [cf. Faire un film, 
p. 6], il raconte sur une journée, respectant ainsi l'unité de 
temps de la dramaturgie classique, l'histoire d'une fillette à 
laquelle est confiée, par un aïeul, une clé qui symbolise ses 
racines. Il lui faudra parcourir inlassablement les étages de 
la bâtisse familiale et solliciter les anciens pour comprendre 
toutes les implications de ce don et réussir à définir son iden-
tité de Palestinienne. Le trajet de Wardi, qui tient à la fois du 
conte et de la quête initiatique, est ainsi un véritable périple 
qui requiert force morale — les interlocuteurs sont parfois 
mutiques ou désagréables, tandis que les soucis de la vie quo-
tidienne ne cessent de s'accumuler — et courage physique : 
gravir les marches délabrées pour monter toujours plus haut 
est éreintant et de toute évidence dangereux, quand il s'agit 
d'accéder aux étages supérieurs où elles sont remplacées 
par de simples échelles. À cela s'ajoute le facteur temps. S'il 
est nécessaire de recueillir les témoignages des générations 
anciennes avant qu'elles s'éteignent, il est tout aussi impor-
tant que la fillette prenne conscience des enjeux de la trans-
mission du vivant de son arrière-grand-père, afin que celui-ci 
puisse mourir en paix — nous avons en effet appris au début 
du film qu'il était condamné à brève échéance. La journée 
du 15 mai sera de fait la dernière de Sidi, qui décèdera après 
le coucher du soleil, serein, convaincu que les espoirs qu'il 
avaient placés en Wardi étaient bien fondés.

● Récits rétrospectifs

À l'ascension de la fillette qui, au fil des rencontres, 
s'élève dans les étages, correspond la plongée dans le passé 
que permettent les flashbacks. Ces récits à la première per-
sonne, traités selon la technique du dessin animé [cf. Faire 
un film, p. 6], fonctionnent comme des souvenirs auto-
nomes, renvoyant à des événements importants dans la 
vie des personnages secondaires. Le tour de force narratif 
du film est pourtant de dépasser l'effet mosaïque et d'invi-
ter le spectateur — comme Wardi elle-même — à relier ces 
récits, ce qui est d'autant plus facile que leur présentation 
respecte un ordre chronologique. Se construit ainsi, à deux 
niveaux, une histoire globale, qui tient à la fois de l'intime — 
il s'agit bien d'évoquer les événements essentiels, le plus sou-
vent traumatiques, de la vie d'une famille — et du collectif, 
puisque ces moments correspondent à des épisodes clés du 
conflit israélo-palestinien, entre 1948 et 1986 [cf. Contexte, 
p. 4]. On notera que le présent que vit Wardi dans le récit-
cadre constitue in fine un dernier épisode lié aux témoi-
gnages qui précèdent. La fillette dont le film raconte la vie 
est à la fois un chaînon de l'histoire familiale (comme ceux 
qu'elle a questionnés) et un témoin privilégié de la situation 
dans les camps à l'époque actuelle : en ce jour de commémo-
ration, une manifestation de réfugiés qui réclament toujours 

le « droit au retour » se solde par des violences au cours des-
quelles deux jeunes hommes sont blessés. Significativement, 
les propos de Wardi sont entendus en off lorsqu'elle conclut 
le récit, décrivant la journée qu'elle a vécue comme détermi-
nante pour la construction de son identité. Essentielle, cette 
voix venue d'ailleurs suggère une remémoration largement 
postérieure aux événements auxquels nous avons assisté, 
et modifie profondément le statut du récit-cadre. Ce que 
nous avions jusqu'ici identifié comme le présent de la narra-
tion n'était lui-même qu'un flashback à la première personne. 
Dans ce film en abyme, qui lui aussi est allé puiser espoir et 
détermination dans des récits de lutte et de résistance, la 
voix de l'héroïne surgit de l'avenir.
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Décor
La tour, symbole mémoriel

Parmi les décors minutieusement reconstitués du film, 
la tour où habite la famille de Wardi est un élément 
dont le réalisme et la symbolique sont essentiels à 
l'intrigue.

Au commencement était la tour. Le premier plan du film, 
partant de l'azur du ciel, révèle l'élément du décor dans 
lequel vont évoluer la plupart des personnages. Combinant 
un travelling arrière et un mouvement descendant, la caméra 
dévoile progressivement les étages de ce qui s'avère être le 
sommet d'un immeuble, le plus haut du camp de réfugiés de 
Bourj el Barajneh. La bâtisse, avec ses différents paliers (les 
étages supérieurs étant accessibles par des échelles), abrite 
la famille d'une héroïne dont l'essentiel de l'activité physique 
consistera à grimper et à redescendre pour pouvoir accom-
plir sa tâche mémorielle [cf. Récit(s), p. 11]. Logiquement, la 
dernière visite de Wardi, créant un effet de boucle pour le 
spectateur, sera pour son oncle Pigeon Boy qui, bien qu'il 
soit le premier être humain aperçu dans le film, est le moins 
accessible des habitants de la tour puisqu'il a élu domicile sur 
la terrasse, parmi les pigeons.

● Une synecdoque

L'entame de Wardi reflète l'importance considérable 
que Mats Grorud accorde à la tour qui, loin d'être un simple 
élément de décor, se pare d'emblée d'une valeur symbo-
lique. Significativement, le film n'est pas nommé d'après son 
héroïne par les distributeurs internationaux : suivant le désir 
initial du cinéaste lui-même, ils lui ont préféré The Tower (la 
tour). C'est d'ailleurs le titre El Bourj qui, ayant la même signi-
fication, est utilisé pour la version arabe. Le choix fait d'au-
tant plus sens qu'il renvoie directement au nom du quartier 
de la banlieue sud de Beyrouth où les réfugiés vivent depuis 
1948, « Bourj el Barajneh » (qui signifie littéralement « tour 
de tours »). L'immeuble a indéniablement valeur de synec-
doque : représentant la partie pour le tout, il est à la fois l'em-
blème et le résumé du camp tout entier. Bourj el Barajneh 
s'est ainsi peuplé par vagues successives — la toute dernière 
étant celle des réfugiés syriens d'origine palestinienne —, 

obligeant aujourd'hui plus de 30 000 personnes à cohabiter 
sur un espace inextensible d'environ un kilomètre carré, ini-
tialement prévu pour accueillir au maximum le tiers de cette 
population. Dans de telles conditions, la seule possibilité de 
création de nouveaux logements passe par un développe-
ment vertical. 

« L'idée de départ du film,  
c'est l'image de la tour  
qui ne cesse de grandir  

dans le camp. »
Mats Grorud, entretien pour Kawa, mars 2019
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● Histoire d'une bâtisse

C'est ce dont témoigne l'immeuble du film, dont l'aspect 
composite reflète l'anarchie de sa conception et raconte à lui 
seul l'histoire des camps de réfugiés palestiniens au Liban. 
Les flashbacks dessinés (correspondant aux récits familiaux) 
peuvent d'ailleurs se lire comme l'histoire de la bâtisse que l'on 
voit s'élever au fil du temps et se parer de nouvelles excrois-
sances. Les réfugiés, arrivés en 1948, ont d'abord installé leur 
campement sur un terrain vague, dans l'espoir de pouvoir 
repartir rapidement chez eux. Petit à petit, le provisoire s'éter-
nisant, les tentes sont devenues des habitations en dur, avec 
des murs en parpaings. Les familles se sont agrandies et les 
maisons se sont transformées en immeubles, les étages s'em-
pilant les uns sur les autres. La construction, sans planifica-
tion ni considération des règles élémentaires de sécurité (les 
escaliers n'ont pas de rambardes, les faisceaux de câbles élec-
triques s'entrecroisent), s'est faite à moindre coût par accu-
mulation et ajouts successifs. Il n'est guère étonnant, dans de 
telles conditions, que l'exiguïté, la promiscuité et la précarité 
qui en découlent caractérisent la vie dans l'immeuble fami-
lial. Au-delà du périple de Wardi [cf. Récit(s), p. 11], le scéna-
rio du film insiste, dans les séquences animées en volume, 
sur les difficultés du quotidien. L'eau, non potable, doit être 
transportée dans des jerricans, les coupures d'électricité sont 
nombreuses, la chaleur est accablante. La grand-mère passe 
son temps à réparer des objets défectueux ou vétustes. Les 
enfants, qui jouent bruyamment dans une même pièce, sont 
habillés de vêtements siglés du logo des Nations Unies. Un rat 
se faufile entre les jambes de Wardi.

● La tour de Babel 

C'est au personnage de l'épicier, avec lequel discutent 
Sidi et Wardi, qu'il revient, non sans fatalisme, de résumer 
la situation [00:09:13] : « On est toujours enfermés ici, dans 
cette cage. La seule chose qui ait changé, c'est les tours. Elles 
grimpent, toujours plus haut. À chaque nouvelle génération, 
un nouvel étage. On voulait se rapprocher de Dieu, mais pas 
comme ça... » Si la métaphore de la cage fait sens, tradui-
sant l'idée d'emprisonnement — à l'intérieur du bâtiment et 
à l'intérieur du camp —, la réflexion du commerçant suggère 
un autre rapprochement. Il est difficile de ne pas penser au 
mythe de la tour de Babel qui apparaît dans la Bible — dans le 
livre de la Genèse, plus précisément —, qui est aussi présent 
dans la tradition musulmane. L'épisode raconte comment 
les hommes, qui parlaient tous la même langue, ont tenté 
de construire un édifice qui les rapprocherait de Dieu. En 
colère, Dieu a brouillé les langues et dispersé les bâtisseurs 
présomptueux sur la surface de la Terre. La construction de 
la tour est alors devenue impossible et les humains, soumis 
à l'incompréhension mutuelle, se sont mis à s'affronter. On 
remarquera qu'à l'inverse de ce qui se passe dans le récit 
biblique, la tour de Wardi est le résultat — et non la cause 
— de l'incompréhension et de l'inimitié entre les peuples. 
Obligés d'habiter dans les camps, les réfugiés n'ont d'autre 
alternative que de bâtir des étages pour vivre ensemble, 
entassés. Construire en hauteur, dans ces conditions, obéit à 
une stricte nécessité, mais permet de se rapprocher du ciel. 
C'est ce qu'a compris Pigeon Boy qui a choisi, en habitant le 
sommet de la tour, de ne plus fréquenter ses semblables.

● Tour et retour

Est-il possible, dès lors, de s'évader de la tour ? Le film, 
sans pour autant quitter Bourj el Barajneh dans sa partie tour-
née en stop motion, propose plusieurs voies d'évasion. Pour 
Wardi, l'échappée passe par l'éducation, donc la fréquenta-
tion de l'école, qui est située en dehors du camp. L'enjeu pour 
elle est de pouvoir continuer ses études. Le dernier plan du 
film, qui la montre tournant le dos à la tour pour partir en 
classe en se dirigeant vers des bâtiments modernes, suggère 

qu'elle y parviendra. La grande sœur Yasar, de son côté, a 
définitivement quitté la bâtisse et élève en Suède « un bébé 
trop mignon ». Seul « ancien » à abandonner définitivement le 
camp, Sidi, à l'occasion d'une scène qu'on suppose fantas-
mée par la fillette, s'envole depuis la tour, emporté par des 
pigeons vers sa Galilée natale. « Sidi a fini par retourner chez 
lui », commente Wardi. Tout n'est pourtant que symbolique, 
d'autant que le « retour » en question ne se produit qu'après 
la mort de l'aïeul. L'essentiel est malgré tout qu'il ait réussi à 
transmettre la clé, donc l'espérance de ce retour, à celle qui 
revendique à présent son identité palestinienne. 

● Verticalités

Comment la tour est-elle filmée ? Comment filme-
t-on depuis la tour ? Le récit-cadre, qui décrit le quo-
tidien des personnages dans le camp actuel, peut être 
l'occasion de réfléchir avec la classe à la notion d'angle 
de prise de vues. Les définitions essentielles pour-
ront être rappelées : on parlera de « plongée » lorsque 
la caméra, qui filme du haut vers le bas, est placée 
au-dessus du sujet qu'elle cadre ; la « contre-plongée », 
à l'inverse, sera décrite comme une prise de vues du 
bas vers le haut, au cours de laquelle l'opérateur est 
en dessous de ce qu'il filme. Habituellement, la plon-
gée tend à écraser ou diminuer le sujet, tandis que 
la contre-plongée, qui exagère les perspectives, le 
magnifie. Filmée en contre-plongée selon le point de 
vue de Wardi, la tour, à la verticalité impressionnante, 
symbolise les obstacles que l'enfant doit franchir pour 
mener à bien sa quête. Il en va ainsi lorsqu'elle se rend 
chez le grand-oncle Yehia en rechignant ou lorsqu'elle 
grimpe jusqu'à Pigeon Boy en jonglant avec une tasse 
de café. La plongée, quant à elle, pourrait corres-
pondre au début du récit au point de vue de la tour (un 
personnage à part entière dans le film) appelant à l'as-
cension de l'héroïne. C'est en revanche le regard de 
Wardi qui est sollicité lorsqu'elle prend de la hauteur 
et découvre, en contrebas, les sentiments de sa sœur 
pour le garçon qu'elle va néanmoins quitter.
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Images
Des racines et des ailes 

Graines, clé, pigeons. Les images récurrentes du film 
possèdent une caractéristique commune : à l'instar 
de la tour, elles suggèrent une élévation de la terre 
vers le ciel.

Si le décor de la tour, associé au travail sur les angles de 
prise de vues, consacre la verticalité comme axe essentiel de 
la partie en stop motion du film [cf. Décor, p. 13], trois motifs 
récurrents, repérables dans l'ensemble de Wardi, illustrent 
l'importance symbolique du mouvement de la terre vers le 
ciel pour le cinéaste : les graines plantées dans le sol par le 
père de Sidi, qui font pousser un magnifique goyavier dans le 
camp de réfugiés ; la clé de la maison en Palestine, que Sidi 

remet à son arrière-petite-fille ; enfin, les pigeons tournoyant 
dans le ciel, dont les roucoulements peuplent la bande 
sonore du film. Ces éléments récurrents de la narration, très 
présents visuellement, sont des objets poétiques qui symbo-
lisent la soif de liberté et la résistance. Pourtant, s'ils main-
tiennent les réfugiés en vie et en lutte, ils disent aussi l'en-
fermement et l'attache à un endroit hostile que les réfugiés 
sont obligés de reconnaître comme foyer à défaut de pouvoir 
rejoindre le leur.

● Prendre de la graine

Lorsque Sidi raconte la « catastrophe » à Wardi, il sort 
de sa poche les bourses confectionnées par sa mère qui 
contiennent des graines semblables à celles que son père 
a emportées en exil [00:11:39]. Le flashback nous montre 
celui-ci plantant des graines de goyave dès son arrivée au 

● Photographies et images filmées

L'hybridation du film tient à la présence de deux 
types d'animation et d'images tirées du réel. Celles-ci, fil-
mées ou photographiées, utilisent des matériaux qui pré-
existent à Wardi. Il s'agit d'archives qui permettent d'an-
crer le récit dans l'Histoire et donnent au film un statut 
intermédiaire, entre fiction et documentaire. On s'arrêtera 
avec les élèves sur la première apparition de ces archives 
dans le film, au moment où la fillette regarde la télévision 
avec son grand-père. Il s'agit d'un journal télévisé — on 
remarquera la voix off de la journaliste — qui présente 
des images anciennes, en noir et blanc, pour illustrer la 
« catastrophe » commémorée ce 15 mai. Le spectateur 
est plongé à la fois dans les souvenirs des personnages 
et dans l'histoire de la Palestine, du Liban et d'Israël. Il 
sera intéressant de montrer comment le montage actua-
lise ces images d'époque en les mettant en rapport avec 
le présent. En particulier, le portrait d'une petite réfugiée 
de 1948 [00:21:17] pourra apparaître comme le contre-
champ — et le miroir — du visage de Wardi, lui-même 
saisi en gros plan. Autre télescopage des époques et effet 

de réel supplémentaire, peu après [00:21:59] : un extrait 
télévisé montrant la diva égyptienne Oum Kalthoum — 
décédée en 1975 — révèle la fascination de Lutfi pour la 
plus grande chanteuse du monde arabe. 

Mémoire intime et collective dialoguent aussi à tra-
vers le recours aux photographies. Un album que feuil-
lettent Wardi et sa tante Hannan est lui aussi composé 
de clichés — privés, ceux-là — issus de la vie réelle. Il 
s'agit de photographies en couleurs qui ont été prises 
par la mère du cinéaste [cf. Genèse, p. 2] ou consti.-
tuent des souvenirs de famille de ses amis palestiniens. 
On remarquera comment ces matériaux intimes sont, en 
tant qu'objets, intégrés au récit fictionnel qu'ils viennent 
nourrir. Ils témoignent de la vie de Palestiniens qui ont 
réellement existé, mais sont censés figurer des person-
nages qui appartiennent à la fiction animée, comme 
Pigeon Boy ou Hannan elle-même [cf. Séquence, p. 16]. 
Cette dernière commente ces images émouvantes, qui 
disent pour la plupart qu'il a pu exister des moments heu-
reux, en dépit des souffrances, dans la vie des réfugiés. 
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Liban. Sidi, alors jeune garçon, y voit le signe d'une installa-
tion définitive. Son père se justifie en lui répondant qu'il faut 
bien se nourrir en attendant de repartir. Le film nous laisse 
interpréter son geste : le père avait-il compris, en son for inté-
rieur, qu'ils ne rentreraient jamais chez eux ? La pousse du 
goyavier va permettre de mesurer l'écoulement du temps. 
Un même cadrage du panorama de Bourj el Barajneh, corres-
pondant à huit plans successifs montés en fondu enchaîné, 
permet de mesurer sur plusieurs mois le développement 
parallèle du camp et celui de l'arbuste, qui semblent sortir de 
terre de la même façon [00:14:57 – 00:15:45]. Nous constate-
rons plus tard que Sidi a hérité de son père le geste de culti-
ver la terre, de faire pousser des choses où que l'on soit. Dans 
le camp où il vit depuis son adolescence, il a fait pousser sur 
les terrasses de la tour familiale des petits jardins suspen-
dus qu'il entretient lui-même. Lorsqu'il est mourant, Wardi 
lui apporte des fleurs pour le réconforter, et celles-ci lui per-
mettent de se remémorer une dernière fois l'enfance heu-
reuse qu'il a vécue avant la Nakba. Les éléments végétaux de 
l'histoire ressortent vivement à l'image : ces petites pointes 
de couleurs qui parsèment les plans sont un leitmotiv visuel 
qui court dans le film, quelle que soit la technique d'anima-
tion utilisée. Ce mélange de couleurs ternes et effacées et 
de touches éclatantes lorsqu'il s'agit de fleurs, de fruits ou 
d'arbres, symbolisent la résistance de Sidi et de quelques 
autres dans un monde hostile.

● La clé du souvenir

Cette question fondamentale est symbolisée par un autre 
motif qui ancre l'histoire dans la terre, ou plutôt dans une 
terre : la clé que Sidi remet à Wardi est celle de la maison 
d'enfance, berceau de la famille en Galilée. Avec la bourse 
de graines, elle est le seul objet que la famille emporte le jour 
de la « catastrophe » — et elle est présente dans toutes les 
strates du récit, filmée en gros plan à deux époques diffé-
rentes [00:15:52 ; 00:16:30]. La clé représente le foyer dis-
paru tout autant que la mémoire de ce jour de malheur. Elle 
permet en cela la transmission concrète de cette histoire de 
génération en génération. La clé est le symbole du « droit au 
retour », une revendication des réfugiés palestiniens qui exi-
gent de retourner sur leurs terres, actuellement en Israël, ainsi 
que l'instauration d'un État palestinien [cf. Contexte, p. 4]. 

Elle passe directement de Sidi à Wardi, qui la porte comme 
lui autour de son cou, près de son cœur, et ne s'en sépare 
plus. Si elle n'est pas toujours visible sous le pull de Wardi, 
elle est bien de tous les plans avec elle. On notera que le récit 
du film consacre bel et bien, après la mort de Sidi, la mise en 
œuvre… par les airs, du « droit au retour » [cf. Décor, p. 13].

● Les ailes du désir

Ce sont les pigeons qui soulèvent le corps de Sidi pour 
le ramener chez lui, en Galilée. Liés à la terre et au ciel, ils 
ouvrent et concluent le film, constituant un leitmotiv que 
l'on retrouve aussi bien au présent que dans l'évocation du 
passé ; ils y représentent les temps heureux de l'avant-catas-
trophe [00:11:05] et leur image est convoquée par le futur 
Pigeon Boy lorsqu'il se retrouve dans une cave avec sa sœur 
Hannan pour échapper aux bombardements de Beyrouth 
[00:50:54]. Dans le huis clos à ciel ouvert que constitue le 
camp, ils incarnent la liberté. Leur présence, fascinante pour 
Wardi, culmine ainsi dans la séquence avec Pigeon Boy qui 
mène auprès d'eux une vie d'ermite : il les dresse et leur pro-
digue des soins, coupe leurs plumes pour qu'elles repoussent 
plus fortes et qu'ils puissent aller encore plus loin. C'est 
cette puissance qui, sans doute, leur permettra de trans-
porter Sidi. Les pigeons n'en demeurent pas moins un sym-
bole ambigu : même s'ils volent dans le ciel et semblent s'éva-
der, ils reviennent toujours chez eux, au camp, soumis à la 
volonté de leur dresseur. « Ce qui compte c'est le présent, 
pas le passé, pas l'avenir », déclare d'ailleurs Pigeon Boy, 
dont la vie apparemment libre est en même temps une vie 
recluse. Si les oiseaux sont fondamentalement des êtres du 
présent, ils n'échappent pas aux conflits, à « la guerre dans 
les nuages », comme le formule l'oncle de Wardi : les proprié-
taires de pigeons se les volent entre eux. Les humains pour-
suivent ainsi le conflit jusque dans les airs et s'affrontent au 
sujet de leurs rares possessions. 
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Séquence
Sourires et traumatismes

À la fois douloureux et heureux, les souvenirs familiaux 
de Hannan posent une question essentielle : comment 
peut-on vivre une existence « normale » dans le camp 
alors que l'obscurité ne cesse de menacer ? 

La séquence, composite [00:47:57 – 00:50:06], fait la 
part belle aux souvenirs : Wardi se plonge dans le passé en 
découvrant avec Hannan d'anciennes photos du camp, de ses 
habitants et de sa famille 30 ans auparavant. Leur soudaine 
irruption dans le récit et leur ancrage dans la réalité sont très 
frappantes et nous touchent de la même manière que la fil-
lette qui reste longtemps muette face à elles. Cette résur-
gence d'un passé contrasté — à la fois triste et joyeux — à 
travers des documents provenant de la vie réelle [cf. Récit(s), 
p. 11] va déboucher sur une remémoration plus dramatique 
qui, comme les flashbacks précédents, recourt à l'anima-
tion en deux dimensions : la tante raconte l'une des journées 
de 1982 où la famille, pour échapper aux bombes, a dû se 
replier dans la cave de sa maison. Riche en textures visuelles 
et sonores, cette évocation est pour Wardi un moment déter-
minant dans sa compréhension du passé de son peuple et de 
sa famille.

● Rire au milieu des ruines

Wardi vient d'apprendre que son oncle Pigeon Boy était 
autrefois un enfant heureux qui aimait le hip-hop, et la fillette 
est tombée à terre en dansant joyeusement avec sa tante 
Hannan. L'extrait commence avec un plan large où Wardi et 
Hannan nous tournent le dos. Agenouillées, elles ramassent 
les photos tombées de l'album qu'elles feuilletaient aupa-
ravant. La tante remarque très vite la clé de Sidi que Wardi 
porte autour du cou et comprend l'enjeu de ce don [1]. La 
caméra filme ensuite en gros plan le visage de l'enfant qui 
regarde attentivement les clichés qu'elle tient dans les mains 
[2]. Défilent alors, accompagnées d'une douce musique à la 
guitare, de vraies photos couleur, en prise de vues réelles, qui 
occupent pour la plupart le cadre entier. Ces images datent 
des années 1970-1980, en pleine guerre : on y voit beaucoup 
d'enfants qui jouent devant des murs délabrés ou des ruines 
d'immeubles bombardés [3, 5]. Des adultes sont attablés sur 
la « terrasse » improvisée d'un bâtiment à moitié détruit [4]. 
C'est la frontalité qui frappe dans les photos de famille où 
l'on pose en regardant l'objectif [7], entre sourire et déso-
lation. Un violoncelle se fait désormais entendre. Le retour 
du gros plan de Wardi [2] qui continue, mutique, à regarder 
les photos, nous fait comprendre qu'elle est bouleversée par 
ce qu'elle découvre. D'autres photos défilent, qui reposent 
comme les précédentes sur une forme de contraste : parmi 
elles, celle d'une bâche bleue qui recouvre une terrasse fleu-
rie (reproduite à l'identique dans la fiction animée ; c'est la 
terrasse de Sidi) tranche sur le gris des ruines, tout comme 
les fleurs colorées que l'homme a disposées dans ce décor de 
misère [6]. Un jeune garçon sourit face à l'objectif, aux côtés 
d'un grand-père beaucoup moins réjoui [8]. Réagissant en off 
à la photo du même enfant riant aux éclats [9], Wardi inter-
roge Hannan, prenant conscience du décalage entre l'insou-
ciance de Pigeon Boy enfant — qu'elle nous permet d'identi-
fier en le nommant — et la précarité de la vie dans le camp : 
« Comment il pouvait être si heureux, ton frère ? » 

● Ruptures et traumatismes

À l'occasion d'un plan cadrant les deux personnages — 
qui semble annoncer une vérité incluant Wardi —, nous est 
proposée l'interprétation de Hannan [10] : « Oh, tu sais, les 
enfants sont doués pour ça. » Cette généralisation va pour-
tant être infirmée aussitôt puisque la tante, à la faveur d'un 
raccord dans l'axe [11], insiste sur la singularité de son frère 
— qui était déjà « à part », enfant —, revenant à une réflexion 
beaucoup plus intime. C'est un premier moment de rupture : à 
l'arrêt de la musique répond le grésillement de l'ampoule [12]. 
La pièce va se trouver plongée dans le noir [13]. L'obscurité, 
qui dit d'abord l'inconfort de la vie dans le camp, fait réa-
gir Hannan conformément à ce que l'on sait de son carac-
tère. Elle se lève brutalement et sa quête de lumière, au-delà 
de sa détermination et de son exaspération, renvoie méta-
phoriquement à un désir, très positif, d'entretenir l'espoir. La 
caméra a opéré un brusque changement d'axe à 180 degrés : 
désormais placée derrière Wardi, elle nous montre la tante 
ouvrant un grand rideau. Si la lumière et les bruits de la rue 
font irruption en même temps dans la pièce, c'est à la faveur 
d'un trou béant du mur extérieur qui témoigne des blessures 
que les conflits ont imposées à l'immeuble familial [14]. Après 
que Wardi, en contrechamp et en gros plan, a évoqué l'usine 
où sa tante travaille dans le noir [15], la caméra va occuper 
une position inattendue. À la faveur d'un nouveau raccord 
dans l'axe, elle se retrouve à l'extérieur de l'immeuble, fil-
mant les deux personnages à travers la brèche [16]. Ce surca-
drage qui révèle un mur criblé d'impacts de balles annonce, 
au même titre que la transition sonore (on entend un bruit 
de missile), le contexte guerrier du flashback qui va suivre. 
Nous basculons alors de l'animation en volume à l'animation 
bidimensionnelle, avec un plan d'ensemble montrant une vue 
du camp en 1982 où les habitants, dans la panique, tentent 
d'échapper à un raid aérien en s'abritant en sous-sol [17]. À 
la rupture temporelle — la scène se déroule 35 ans aupa-
ravant — et esthétique s'ajoute la subtilité du montage qui 
joue sur le point de vue des personnages : le panorama d'hier 
semble être observé en contrechamp aujourd'hui par la tante 
et sa nièce alors que le raccord est de toute façon impos-
sible puisque leur poste d'observation (l'immeuble familial) 
fait partie du spectacle qu'elles semblent contempler. Ce 
bouleversement des données spatio-temporelles correspond 
à un souvenir traumatique pour Hannan elle-même : le plan 
suivant, à une échelle plus rapprochée, permet de retrou-
ver la tante et l'oncle de Wardi, encore adolescents, réfugiés 
dans l'obscurité de la cave, dans un état proche de la sidé-
ration [18]. Contrairement aux enfants de l'album photo, ils 
ne songent pas à rire. Alors que l'environnement sonore — 
ordres vociférés et pleurs de bébé — se fait de plus en plus 
anxiogène, on comprend que le frère et la sœur seront pro-
fondément marqués par l'épisode. Dans la suite de ce flash-
back, Hannan, contrairement à Pigeon Boy, va trouver la 
force de grimper sur le toit pour crier sa rage en plein jour, 
parvenant ainsi à tirer de ce traumatisme un précepte de vie 
que Wardi est implicitement invitée à faire sien : « Depuis, je 
refuse de me cacher, j'essaye de vivre une vie normale. »
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Parallèles
Un cinéma d'animation politique

Wardi, Marjane et Ari sont trois héros en quête d'eux-
mêmes à travers leur histoire familiale et un passé 
parfois refoulé qu'il s'agit de restituer.

Wardi s'inscrit dans la lignée d'un certain cinéma d'ani-
mation dont les films ne se destinent pas à un public spéci-
fique, mais souhaitent toucher tous les publics, de tout âge. 
Ces longs métrages ont souvent une teneur politique et/ou 
historique. Il convient ainsi de décloisonner les genres et de 
dépasser un préjugé tenace chez beaucoup de spectateurs : 
le cinéma d'animation n'est pas réservé au jeune public et 
peut aborder des sujets réputés difficiles, comme ceux qui 
touchent à la politique ou à l'histoire récente. Nombreux sont 
les films qui creusent ce sillon. Parmi ceux qui travaillent la 
matière mémorielle, deux — qui traitent eux aussi de l'his-
toire contemporaine du Moyen-Orient — peuvent être rap-
prochés de Wardi : Persepolis de Marjane Satrapi et Vincent 
Paronnaud (2007) et Valse avec Bachir d'Ari Folman (2008), 
également produits ou coproduits en France. Il est intéres-
sant de les présenter aux élèves — à partir de leur bande-an-
nonce, par exemple — et de mettre en avant leurs diffé-
rences esthétiques et scénaristiques, tout en insistant sur 
leur complémentarité historique et psychologique.

● Persepolis, un exil pour oublier

Dans Persepolis, récit à la première personne adapté 
— par Marjane Satrapi elle-même — de sa bande dessi-
née éponyme, celle-ci revient sur son 
enfance jusqu'à son arrivée en France. 
Elle y dépeint la dureté du quotidien 
en Iran entre la fin des années 1970 
avec la chute du régime du Shah et la 
guerre contre l'Irak, jusqu'au début des 
années 1990 sous le régime répressif 
de l'autoproclamée « République isla-
mique ». L'animation, presque exclu-
sivement en noir et blanc, est épurée, 
d'un « réalisme stylisé », comme aime à 
la définir la réalisatrice. Comme Wardi, 
le film, à la première personne, repose 
sur un système de récits enchâssés et 
de flashbacks. L'action du film débute à 
l'aéroport d'Orly, lorsque Marjane n'ar-
rive pas à embarquer pour rentrer voir 
sa famille en Iran. Elle retrace alors le 
passé qui l'a menée jusque-là. Dans ce 
premier retour en arrière se déploient 
d'autres récits, ceux de l'histoire du 
pays ou encore des souvenirs intimes 
concernant la vie de ses proches. 
Comme Wardi, qui incarne l'avenir et 
qui peut espérer un jour s'échapper 
du camp de réfugiés dans lequel elle 
a grandi, Marjane, encouragée par sa 
mère, fuit l'Iran pour essayer de mener 
une vie émancipée. Sa première expé-
rience à Vienne est complexe et, après 
un retour en Iran où l'oppression est 
grandissante, elle s'exile définitivement 
en France. Le film, tout comme celui de 
Mats Grorud, travaille subtilement, à 
partir du point de vue d'une jeune fille, 
les questions de la souffrance de l'exil ; 
il questionne aussi la place de la femme 
dans la société iranienne.

● Valse avec Bachir, l'amnésie totale

Valse avec Bachir est également un récit à la première 
personne. Ari Folman, le réalisateur du film, est israélien. Il 
se met en scène interrogeant différentes personnes qui ont 
fait leur service militaire en même temps que lui en 1982. 
L'opération « Paix en Galilée » a abouti au massacre de Sabra 
et Chatila, un camp de réfugiés au Liban dont les habitants 
ont été massacrés par les milices phalangistes chrétiennes, 
couvertes par l'armée israélienne [cf. Contexte, p. 5]. Ari est 
victime d'une amnésie quasi totale depuis vingt ans, et les 
entretiens qu'il mène lui permettent de recouvrer la mémoire 
petit à petit et de comprendre son implication dans cette 
opération. Là encore, le récit met en scène une série de 
flashbacks où l'on retrouve les personnages interviewés plus 
jeunes lors des événements qu'ils relatent, souvent en voix 
off. Folman a reconstitué ces rencontres comme des entre-
tiens, à l'image des documentaires télévisuels. L'animation 
dessinée, entre stylisation et déréalisation, très loin de la 
sobre délicatesse de celle de Wardi, est considérée par Ari 
Folman comme « indispensable pour s'affranchir du réalisme, 
pour restituer l'absurdité de la guerre et les errements de la 
mémoire ». Comme dans Wardi, en revanche, le film contient 
des images d'archives tournées par la BBC après le massacre 
— images qui concluent le film, ce qui accentue son ancrage 
documentaire. Valse avec Bachir est en quelque sorte le pen-
dant de Wardi, son contrechamp, puisque l'on est, à la même 
époque, du côté des soldats israéliens. Si le personnage d'Ari 
est comme Wardi, un catalyseur qui va déclencher les sou-
venirs, plus ou moins enfoui selon les personnages, la diffé-
rence est que c'est sa propre mémoire qu'il sonde aussi. 
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● La mémoire collective

Wardi, Persepolis et Valse avec Bachir, au-delà du recours 
à la première personne — notons que l'histoire ne se confond 
pas avec celle du cinéaste dans le cas du film de Grorud —, 
soulignent l'importance du souvenir. Celui-ci ne doit ni hanter 
le présent ni rester enfoui, mais faire l'objet d'une transmis-
sion d'une génération à une autre afin de maintenir l'idée d'un 
peuple ou d'une nation qu'une mémoire collective doit ras-
sembler. Si les trois cinéastes mettent en regard avec habi-
leté destins individuels et histoire universelle, c'est en grande 
partie à la souplesse de l'animation, dont l'inventivité visuelle 
peut à la fois explorer les méandres de la mémoire intime et 
proposer une reconstitution historique, qu'ils doivent la réus-
site de leur projet. 

« J'ai eu le sentiment 
qu'en utilisant des 

marionnettes et des 
dessins pour raconter leur 
histoire, je permettrais au 
public de s'identifier aux 
personnages, de manière 

à ce qu'ils voient en 
Wardi leur propre sœur 

ou leur propre fille. »
Mats Grorud, entretien pour Middle East Eye, mars 2019

● Le documentaire animé

Qu'est-ce qu'un « documentaire animé » ? Cette 
appellation semble désigner une alliance de contraires. 
Faire un film d'animation paraît être en effet un travail 
long et artificiel qui implique la mise à distance et la sty-
lisation de la réalité ; les vues cinématographiques tra-
ditionnelles — on parle de prise de vues « réelles » —, 
qui semblent plus spontanées, paraissent a priori plus 
légitimes à rendre compte d'une certaine authenticité. 
Il n'empêche que certains films, que l'on peut consi-
dérer comme hybrides, mettent bel et bien les tech-
niques de l'animation au service d'un propos docu-
mentaire. Ces films, qui pour la plupart reposent sur 
des témoignages, traduisent, selon le critique Jacques 
Kermabon, la faculté qu'a l'animation de s'emparer 
du réel pour « figurer l'infilmé »1. Certaines images, en 
effet, n'existent pas, parce qu'elles n'ont pas été tour-
nées ou conservées, qu'il s'agisse d'un oubli, d'une 
impossibilité matérielle ou d'une démarche volontaire 
consistant à ne pas laisser de traces. Par ailleurs, l'ani-
mation peut susciter chez le spectateur d'autres émo-
tions et ressentis que la simple restitution de sons et 
d'images bruts. C'est pour ces raisons que, dans le 
sillage du Naufrage du Lusitania de Winsor McCay 
(1918), qui reconstituait un fait de guerre trois ans 
après qu'il s'était produit, des films comme Valse avec 
Bachir d'Ari Folman (2008 ; cf. supra), Conversation 
animée avec Noam Chomsky de Michel Gondry 
(2013), Jasmine d'Alain Ughetto (2013) ou l'embléma-
tique L'Image manquante de Rithy Panh (2013) tra-
duisent un intérêt renouvelé pour le documentaire 
animé dans le cinéma contemporain. Ces films d'au-
jourd'hui témoignent tous d'un intérêt particulier pour 
la matière sonore, rejoignant en cela le travail que les 
animateurs du studio Aardman menaient en 1989 avec 
Creature Comforts de Nick Park, où il revenait à des 
animaux de zoo en pâte à modeler de reprendre à leur 
compte les propos sur le thème du « foyer » que des 
personnes réelles, parmi lesquelles plusieurs migrants, 
avaient tenus. Dans quelle mesure Wardi, à la lumière 
de ces exemples, est-il un documentaire animé ? La 
réponse demeure ouverte : s'il repose sur le trajet de 
personnages fictionnels dont les voix sont interpré-
tées par des acteurs, l'utilisation d'archives, le prin-
cipe de la convocation de témoignages et l'entreprise 
de restitution de souvenirs oubliés, en particulier dans 
les séquences de flashback, relèvent indéniablement 
d'une présence essentielle du réel dans le film.
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1 Jacques Kermabon, « Le documentaire animé : oxymore ou 
nouveau genre hybride », 24 images n° 181, février-avril 2017,  
p. 46-48.
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Prolongements
Le cinéma palestinien,  
un cinéma de la mémoire 

Le cinéma palestinien est traditionnellement connu 
comme étant un cinéma de la mémoire et étroitement 
lié au conflit israélo-palestinien. Mats Grorud, familier 
de cette cinématographie, s'inscrit dans sa lignée en 
réalisant Wardi. 

Après une période artistique cinématographique réduite 
à néant suite à la « catastrophe » [cf. Contexte, p. 4], l'OLP 
crée dès 1968 un cinéma « révolutionnaire » qui compte beau-
coup de films et documentaires sur les réfugiés et la lutte 
clandestine. À l'époque, les réalisateurs sont principalement 
des Palestiniens vivant dans les camps. À partir des années 
1980 émerge un autre cinéma, incarné, entre autres, par 
Michel Khleifi (Noce en Galilée, 1987) ou Hany Abu-Assad 
(Omar, 2013 ; Paradise Now, 2005), des Palestiniens citoyens 
d'Israël ayant étudié le cinéma en Europe. Le cinéaste Rashid 
Masharawi, qui a lui-même grandi dans un camp de la bande 
de Gaza, organise des projections pour les réfugiés. De 
son expérience naît Ticket to Jerusalem (2002) qui met en 
scène un projectionniste itinérant dans les territoires occu-
pés. Parallèlement à ce cinéma toujours engagé, fondé sur 
le réalisme social, des réalisateurs occidentaux tournent des 
documentaires qui dévoilent la situation des victimes du 
conflit. C'est le cas de Gilles Dinnematin avec Les figuiers 
de Barbarie ont-ils une âme ? en 1987, de Simone Bitton qui 
montre L'Attentat en 1998. Leur fait écho en 2011 Cinq camé-
ras brisées, coréalisé par le Palestinien Emad Burnat et l'Israé-
lien Guy Davidi, qui rend compte dès son titre de la difficulté 
de filmer la Palestine au quotidien. Aujourd'hui, les figures 
montantes du cinéma de fiction palestinien sont deux frères 
jumeaux, Tarzan et Arab Nasser. Nés en 1988 à Gaza, ils réa-
lisent en 2015 le foisonnant et délirant Dégradé qui se déroule, 
autre métaphore de l'enfermement, dans le huis clos d'un 
salon de coiffure pour femmes. Leur second long métrage, 
Gaza mon amour (2020), conte, sur un ton toujours caustique 
et décalé, une romance entre soixantenaires. Les deux films 
des Nasser bénéficient de la présence de la grande actrice 
palestinienne Hiam Abbass, dont l'impressionnante filmogra-
phie inclut Munich de Steven Spielberg (2005).

● Les chroniques d'Elia Suleiman

La figure du cinéma palestinien dont on connaît le mieux 
le travail en France aujourd'hui est le cinéaste Elia Suleiman. 
Travaillant une veine burlesque et poétique qui n'est pas 
sans évoquer Chaplin, Keaton ou Tati, il se met, comme eux, 
régulièrement en scène. D'un film à l'autre, son personnage 
est celui d'un observateur mutique qui, sans afficher direc-
tement son point de vue, assiste à la déliquescence de son 
pays et laisse le spectateur tirer les conclusions qui s'im-
posent (Chronique d'une disparition, 1996 ; Intervention 
divine, 2002). Le Temps qu'il reste (2012), à forte teneur auto-
biographique, permet un parallèle intéressant avec Wardi. 
Articulé en quatre segments, le film raconte la vie d'une 
famille palestinienne de Nazareth de 1948 à nos jours. Si le 
contexte familial est bien différent de celui des camps liba-
nais, la vie des Palestiniens sous contrôle israélien est mar-
quée par les contraintes et les privations de liberté. Dans  
It Must Be Heaven (2019), primé à Cannes, Suleiman assiste 
abasourdi, depuis le balcon de sa maison de Nazareth, à une 
intrusion régulière dans son jardin : son voisin, sans autori-
sation, vient arroser et tailler son citronnier puis récolter ses 
fruits à sa place.

 

● Une cinéaste d'aujourd'hui : Annemarie Jacir

Née à Bethléem en 1974, Annemarie Jacir est une 
réalisatrice et productrice palestinienne qui a grandi 
en Arabie Saoudite et fait des études de cinéma aux 
États-Unis. Présenté à Cannes en 2008, son premier 
long métrage, Le Sel de la mer (2008) aborde le sujet de 
l'exil, tandis que Wajib (2017) évoque les dilemmes de 
la population arabe d'Israël. When I Saw You, son deu-
xième long métrage, sorti en 2012, permet un parallèle 
avec Wardi. Suite à la guerre des Six Jours, en 1967, 
des milliers de réfugiés palestiniens traversent la fron-
tière avec la Jordanie et se retrouvent dans des camps 
« temporaires ». Séparé de son père, Tarek, un jeune 
garçon de onze ans, s'enfuit du camp où il a échoué 
avec sa mère. Il fugue, à la recherche de son père, ren-
contre des fedayin — qui s'opposent à Israël à travers 
la lutte armée — et les rejoint. On pourra se pencher 
avec les élèves sur la manière dont les deux films tra-
vaillent la question du déracinement et du combat à 
travers le regard de deux enfants du même âge. Les 
différences d'époque ainsi que la position des deux 
héros divergent, mais les deux films offrent un point 
de vue complémentaire sur la « catastrophe » et ses 
conséquences.
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D'UNE DIMENSION À L'AUTRE

Wardi, une fillette de onze ans, vit dans un camp de réfugiés de 
Beyrouth. En l'espace de quelques heures, l'héroïne va interroger 
les siens, reconstituant dans une même quête l'histoire de sa 
famille et celle de ses compatriotes palestiniens qui, en 1948, 
ont été chassés de leurs terres et vivent depuis en exil dans 
la précarité. Pour son premier long métrage, c'est le cinéma 
d'animation que le réalisateur norvégien Mats Grorud a choisi pour 
raconter cette histoire. Il recourt à deux techniques, l'animation 
à plat et le stop motion, pour nous faire naviguer entre passé et 
présent. À cette hybridation s'ajoute l'utilisation de photographies 
que le cinéaste a lui-même glanées auprès de sa famille  
(sa mère ayant été infirmière dans des camps de réfugiés au Liban) 
et de ses amis palestiniens. C'est dire si le film, entre fiction et 
documentaire, dépasse le simple récit d'émancipation pour placer 
l'intimité au cœur d'une réflexion sur l'identité, la transmission  
et la mémoire.
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